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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ENCIERRO 


Poemas de pandemia 


Encierro 


Tambores en las brasas, 

rito de ida y vuelta 

en resignificar el paisaje, 

donde sin miedo vamos dejando señales. 


Mundo 

girando alrededor de sí mismo 

en la desgarrada vía láctea, 

donde percusiones 

y seres ebrios marcan el ritmo; 
desnudo en las seis fronteras del espejo, 
evadiendo abismos, 

descubriéndose como una semilla 

que algún día podrá albergar 


aves extrañas. 


Tú, yo, nosotros 

conectados por la electricidad inagotable de la vida, 
vibramos, 

caemos y nos levantamos 


en las ondas místicas, 


donde la muerte y la negación 

no pueden 

desvanecer el fuego que encendemos 

con la piel; 

éxodo al oxígeno 

y a los elementos constitutivos de los seres. 


Cuerpo y espíritu; 
conjunción perfecta 
cuando danzo, 
cuando danzas, 
cuando danzamos: 
igual que arriba, 
igual que abajo. 


Claraboya, fuga, 

libertad en las esferas. 

No, no estoy muerto, 

no, no estoy preso; 

me desdoblo de mí mismo 

en todas las posiciones del infinito, 
fluyo, traspaso paredes, 


semáforos, vértices. 


10 


Vuelo, 

no hay fronteras, barreras o dudas 
al entender y vivir 

los tránsitos olvidados de la libertad. 


Danza de señales, 

cuerpo donde es imposible negar 
la dualidad eterna; 

donde las preguntas no se cierran 
y no hay atajos 

ni olvido 


en el hilvanar lento de la memoria. 


Cuerpo: 

río, mar, materia oscura; 
geografía donde los elementos 
transmutan todos los viajes 

en el redescubrir 

la luz que estuvo perdida. 
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Llamada 


Dios, 

en este caminar, 

en los injustificados 

silencios de la nada, 

en el vaso rompiéndose 
frente a la mano sangrante, 
en el apocalipsis que cada centuria 
se lleva de nosotros 

ángeles que no resistieron 

la paz del paraíso; 

en el ósculo 

y en la madre marchitándose 
en la tumba silente. 


Dios, 

en el encierro, 

donde la lluvia niega 

el repetir el nombre 

de quienes fueron 

el vivero de donde nos nacieron alas; 


en la luna 
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a la que nadie pudo 


encadenar. 


Dios en el espejo 
y en el agua, 
donde podemos ser mar 


en su substancia. 
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Levantamos la esperanza 


Levantamos la esperanza 

en los costados que nos dividen, 
en las grietas de nuestro encierro, 
de nuestro aire dolorido, 

rotos al no poder 

tocar las despedidas. 


Levantamos la esperanza 

sabiendo que estamos desprotegidos 
y que una luz desde adentro 

va tejiendo ese futuro 

donde 

respiraremos los pájaros 


que antes desconocimos. 


Levantamos la esperanza 

en la mirada de los abuelos, 
somos parte de la tierra 
nunca fuimos dueños de ella; 
lo importante es lo simple 


y lo más próximo; 
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el rocío cubriéndonos 
y los amigos gritando la felicidad 
de los abrazos. 


Levantamos la esperanza 

porque la realidad no será la misma; 
este duelo colectivo 

ha sacado de nosotros 

las vaciedades inútiles 

y hasta sin creer 

hemos mirado al Altísimo, 

como pidiéndole 


que se ponga de nuestro lado. 


Levantamos la esperanza 

porque cuando nos volvamos a ver 
sin una máquina entre nosotros 

la ciudad tendrá más cantos, 

el aire estará más limpio 

y tal vez no olvidemos 

lo que hoy soportamos. 


Levantamos la esperanza 
en las calles que ahora duermen, 


porque cuando despierten 
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sonrían en nuestros hijos 
y nunca más desdeñemos 
nuestros propios 

e imperfectos paraísos. 
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Poema de la furia 


Malditos, 

los que en su oropel de azufre 

cortan nuestro pecho —sus costados—, 
los que sin mirarnos en su asco 

nos dan un número en la desgracia 

y frente a nuestras hiedras, 

rompiendo encierros, 

derraman escafandras, 

mientras prenden fuego 

a cadáveres anónimos 


y expatriados del descanso. 


Malditos 

los que trafican 

las vacunas y el empleo, 

los que nos culpan por haberlos elegido, 

los que nunca estuvieron a la altura del destino 


y con arrogancia nos llaman ignorantes. 


Malditos, 
los que matan la humanidad con dos monedas, 
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los que olvidaron 

miel lastimada en las espinas, 

los que han encerrado 

a Dios en una prédica de domingo. 


¡Malditos! 


Teman al animal herido, 

al grito cansado del encierro. 

Su soledad hará 

que entre ustedes se saquen la luz, 

que olviden la llama circular del sacrificio. 


Teman 

el misterio húmedo de la resurrección 
cuando los hijos, los nietos y 

los árboles plantados, 

por quienes zarparon al eterno oriente, 
no les escuchen ni les hablen; 

cuando se vean extintos en vida 

y no puedan 

volver de las traiciones. 


¡Malditos! 
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Teman de nosotros 

la palabra, 

la auditoria implacable de las horas, 
el arte que retrata su vergúenza, 

la furia del poema 

que como un diluvio de alacranes 
les harán extinguirse 


en la fétida humedad de su indolencia. 
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Escribo, 

globos de asbesto, 

como si fueran 

las palabras de un suicida 
que, al final del parte judicial, 
nadie escucha. 


Escribo, 

lleno de lugares 

y puntos comunes en mi vida, 
harto de mí 

—escribo de mí—, 

de ella, 

de la obsesión que tiene 

de pintarse las pestañas con carbón, 
del olor y la tonalidad 

de la música que canta, 

de cómo puede hacerme sentir 

con un gesto 

cuando dobla con extravío sus tardes. 


Escribo porque no calzo en el mundo; 
soy un inadaptado 


que no encuentra la forma de poner un pie a tierra, 
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de sacarse esas preguntas raras que nadie se hace 
y, por ende, que nadie responde. 

En medio de todo, 

como una máquina de hielo 

en los polos, 

ella, 

sin necesidad de cuestionarse o cuestionarme, 


da respuestas que me calman. 
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Habitados 


Parecería que estamos solos, 

un hado invisible cerró los caminos, 
convirtió en delito compartir el aire, 

la tierra, el abrazo; 

todas las fronteras restringen el cuerpo 
al son invisible 


que contorsiona la muerte. 


Se detuvo el tiempo en cuatro paredes, 
frente a una pantalla 

navega Caronte; 

las madrugadas lloran sangre 

con las cifras rotas de nuevas ausencias. 


No, no estamos solos, 

el espíritu humano levanta su brillo; 
por cada vida arrancada 

hay seres que salvan el níquel del alma. 


Una fuerza que viene de dentro 
superior a todo, 
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sigue inventando 


alegrías para el reencuentro. 


Tal vez sea Dios, tal vez no lo sea 

la furia en las bibliotecas, el vidrio y los mares; 
tal vez sea Dios, tal vez no lo sea 

el bronce que en todos nosotros 


enciende una llama. 
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Corroe la carencia 


Más que la muerte 

corroe la carencia; 

el no poder sentir 

la luminosidad de las palabras 

en la caracola bañada por el rocío, 

el éxodo de las utopías 

en el ostracismo 

indecoroso de los miedos, 

el cerrar todos los muros 

a la música, los versos, el arte, 

el levantarnos sin ansias, 

sabiendo que están clausurando los parques 
y que el pronóstico clínico de la humanidad 
es reservado; 

más que la muerte 

nos naufraga, nos hunde la apatía, 

esa sin razón que nos obliga día a día 

a repetir los gestos 


sin entender que frente a nosotros está la poesía. 
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Presente, 

aquí estoy para ustedes, 

desde mi hogar donde todos caben, 

donde los violines no se han detenido 

en el recordar a aquellos 

que me ayudaron a defender la libertad, 
donde los libros honran 

los gestos de quienes con mandil de constructor 
unen los mundos y dan dignidad 

en la blancura de los espinos, 

aquí estoy en oficio de aprendiz de juglar 
para cantarles todas las maravillas: 

los olores del aire 

y las partículas invisibles, donde otras vidas 
inventan otros lenguajes 


en la infinita transmutación. 


Con fuerza, repito presente, 
con fuerza les invito a cantar, 
con un cielo y un aire más limpio, 


nuevas formas de amar. 
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Con la etiqueta de una morgue 
pegada en la frente, 

sintiendo la siniestra espera 

de la muerte, 

dejamos en una esquina sin bordes 
los antiguos presagios, 

el anonimato de nuestros olores 

que al fundirse 


interpretaban nuevas formas en el perfume. 


Siempre dijimos 

que habría una vida y un tiempo 
para ondear nuestra bandera; 
que ese bello infierno 

bailando nuestros cuerpos, 

no se iba a ahogar ahí 

que lo anunciaríamos 


en un conjuro de cuervos negros. 


Nuestro tiempo no sigue debiendo; 
quizá la muerte 

en esta poda humana, 

nos permita vencer en otra vida 


lo que no pudimos vencer en esta. 
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Nuestras plazas y parques 
esperan deshabitados 

que los recorramos 

en un atardecer 


sin virus en el aire. 
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Vuelapluma 


Mi madre podía 

dar dos circunferencias a la muerte, 
sacar sus cantos de la pared, 

descoser la tierra 

y dejar que brote música negra; 

como una maga que no se conocía 
eclipsaba los metales, 

la trigonometría de las esferas 

y el nombre que por primera vez 

dio sentido al cónclave de los enigmas. 


Eternidad 
que busco en flores que brotan, 
en tumbas apenas emergidas de la vida. 


Dicen que mi abuela 
era como Alejandro Dumas, 
de una palabra paría mil. 


Mi turquita, 
por el pasaporte y lo dulce del vocablo; 
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mi bella luz de los olivos de Palestina 
en sus ojos trajo el polen 
y los misterios de oriente. 


Parió doce hijos 

frente al éxodo de un abuelo 

que apenas entendió 

los naufragios y la soledad. 

Y la madre de mi abuela 

y la madre de su madre 

son materia, 

donde se contrae y multiplica 

la singularidad indescriptible 

de la poesía, 

ya sea para levantar a los muertos 
o para cantar a los vivos hasta que duerman. 
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Nos quieren borrar de la historia, 
amor mío, que no se sepa 

que en las huelgas 

pintamos las ciudades de poesía 
y encendimos bibliotecas 

con la física sagrada; 

temen la libertad, 

el olor de los nardos 

y la irreverencia 

que no guarda silencio; 

temen que otros mirlos 


se atrevan a cantar nuestras melodías. 


Nos han puesto en cuarentena 

y anuncian el naufragio 

con un cinismo 

que desgarra lo bello y simple; 

somos cristales heridos que sangran, 
cristales heridos 

que se resisten a morir sobre la niebla. 


Ellos no saben, 
amor mío, 


que juramos sobrevivir, 
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que nuestra voz no se apaga 
y que hay presagios 
de una caverna abandonada 


en retomar el viaje y los senderos. 


Ellos no saben 
que nos vamos a quedar 
como huella fundida a la memoria. 
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Pájaro en jaula 


A Marie Lise Gazarian Gautier 


Detrás de las paredes había un mundo; 

línea de espacios, 

donde solíamos inventar algoritmos de locura, 
plazas de helio 

llenas de helado y de domingo, 

donde sacábamos el amanecer de las palabras. 


Detrás de las paredes hay un mundo; 
hay que esperar por él 

en la copa de un sombrero frondoso, 
cantando florecillas de esperanza 
como el pájaro que el final del ocaso 
puede salir de la jaula 

a darle nuevos aromas a la libertad. 
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Yo la amé, 
miles de años 


de su muerte y de la mía. 


Andrómeda, 
yace en el cielo a la espera 


que las estrellas en su conjunción me miren. 


Verde, así la sentí, 

lejana a este mundo, 
incomprendida en este mundo, 
su olor a sal me permitió 
adivinar su cercanía con el mar 


y la substancia misteriosa de los arrecifes. 


Yo la amé, 
antes de saber su nombre, 
antes del génesis y el fin de todo. 
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Esto de soñar, 

de sacar la piedra filosofal 
a la materia incierta; 

de invertir la niebla 

con épicas de puerto 

en su naufragio. 


Esto de respirar, 
que parece tan sencillo, 
a veces cómo duele. 
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Solo en este plano, 

la carne se deshace de los huesos; 

el reencuentro es una vuelta de compás, 
una antorcha, 

la luna en la epifanía 


de un imposible, 


Útero 

de mar en las estrellas, 
únicamente en este lado del muro, 
los muertos salen de la tierra. 
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En la terrible sospecha de la muerte; 
en los pétalos negros volando 

a tumbas apresuradas 

de quienes se van 

sin alcanzar a despedirse; 

en lo que no reconocemos 

de nosotros, 

en los colores epilépticos 

de la carne pútrida, 

debe existir una luz, 

que nos haga entender 

la inmensidad de las tinieblas, 

una luz que viaje 

en la substancia que abandona los cuerpos, 
una luz que no nos abandone 

frente al estaño inescrutable de los tiempos. 


Debe haber una luz 

que nos unja, 

que redima la soledad y las cenizas 
olvidadas de los muertos. 
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Me quedo suspendido de tu silencio 
como de una eternidad dolorosa, 
sabiendo que pararon los aviones 

y que el otro lado del mundo 

es un territorio al que no he de volver. 


Un día te levantaste de la muerte 
recordando el futuro, 

el olor de flores que nunca 

habías descubierto; 

ahí estábamos 

en medio de una isla 

esperando que suenen las campanas 
y se rompa la burbuja. 


A pesar 

que estás en mi guarida, 

extraño la bicicleta 

donde los dioses 

descubrían que el frío de los Andes hiere. 
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Esta orfandad 

nos envuelve en papel reciclado 

sin que hayamos estirado 

todas las palabras que debíamos nombrar. 


Cuántas se ahogaron 

en una pila de cadáveres; 

cuántas en la piedra carcomida 

por despedidas en la lejanía; 

cuántas en el diccionario 

de una academia 

que no sabe cómo nombrar a esos muertos 
que se descomponen 

y nos rompen en lejanías de asbesto. 


Bécquer vaticinó 
la soledad en que desaparecen los cuerpos. 


Qué solos 

nos quedamos sin nuestros muertos, 
derrotados y vencidos 

esperando nuestra hora 


en una tumba grande donde dormimos. 
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En mis sueños, 

estaba muerto; 

tú sin miedo 

me sacaste de la pila de cadáveres; 
lavaste y diste a mi cuerpo 

el perfume de la dignidad. 


En mis sueños, 


resucitaba solo para morir en tus brazos. 
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Me devuelves 
al vino del poema; 


me llevas con su maravilloso viaje. 


Frente a la muerte está la poesía; 
frente a los árboles está la poesía; 
frente a mí mismo 

—en los miedos 

de absoluta soledad— 

está la poesía. 
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Me levanto 

de la muerte, 

como en una residencia 
ajena e ignota, 


donde no entrará nunca la luz. 


Me levanto 

de seres que apenas 

pivotean en la luz de los mármoles, 
cuando rosas de vidrio molido 

se posan en los confesionarios 


de nostalgias descarnadas. 


Me levanto 
de mi corazón como de un campo santo 


lleno de tumbas sin nombre. 
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Levantamos la esperanza 

porque cuando nos volvamos a ver 
sín una máquina entre nosotros 

la ciudad tendrá más cantos, 

el aire estará más limpio 

y tal vez no olvidemos 

lo que hoy soportamos. 
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